世界在這裡

昨天睡前讀《Strength and Grace 》，是一本練習ashtanga的女性散文集，性質有點類似《傳承》，都是長期去印度向Guruji學習ashtanga的資深認證老師談ashtanga這套練習對他們生命的意義。 不過這本是由女性認證老師書寫，所以重點更放在女性獨有的生命經驗，像是懷孕、生子、育兒或更年期時，ashtanga如何影響她們，或是她們如何調整自己的練習。 昨天讀完第一篇，裡面提到Guruji在世界教學巡迴到紐約時，剛好碰到911，就是飛機撞上紐約雙子星大樓的911事件。 城市癱瘓，死的死、傷的傷，公共運輸停擺，水電時有時無。幾天後，城市稍微穩定些，學生們在硝煙密佈中走向ashtanga練習教室，如果沒有911的話，那一天應該有ashtanga口令課。 那911後呢？在城市留下許多死亡、許多傷痕、許多痛苦、許多驚惶與不信任後，還會有口令課嗎？大家帶著迷茫與不確定走向Eddie Stern主持的Ashtanga New York教室，Guruji已經站在前面，在大家走到自己的墊子上站定後，Guruji的第一句話是： 「Samastihi」 「Ekam, inhale」。 沒有多餘的話，沒有多餘的安慰，直接帶領大家從山式開始，數第一個呼吸、第一個動作、第一個拜日直到最後的大休息。 Guruji在那之後暫時取消回印度的行程，他暫時留在紐約，陪伴，每天陪伴學生練習。Guruji教導大家的話跟他幾年來教的都一樣：「站到墊子上，每天都站到墊子上。」 以練習面對波動，以有常面對無常。 我看了很感動，但又覺得我好像在那裡看過類似的描述，一直想啊想啊想啊，終於想到了在經典漫畫《危險調查員》裡面，英國在二次世界大戰時被德軍轟炸，主角奇頓的恩師看著茫茫然在廢墟中飄蕩的學生，拿起課本開始上課。 漫畫雖是虛構的，但是是根據某個真實事件改編。漫畫的教授與Guruji都為我們展現了規律練習／學習培養起來的堅實內在，就算外在波動再強烈，也無法輕易摧毀。 以練習面對波動，以有常面對無常。死生當前，亦無須驚慌。 <Strength and Grace>: https://ekaminhale.com/pages/strength-and-grace-a-collection-of-

前幾天，我在我的信箱看到一封信。是一個不認識的網友透過部落格的留言板留言問我問題，我連到部落格想回答，卻發現他已經刪了問題，我無從回答卻又暗暗可惜，這問題真的很有趣也很常見，我以前也曾為此糾結過。我想或許是網友的問題裡面提到一些較隱私的資訊，他不方便公開，所以我將比較個人的資訊拿掉，將他的問題重述如下： 「我想鍛鍊自己的修行，打算從訓練意志力著手，所以想增加ashtanga的練習量。因為我的工作得經常出差，沒辦法跟同一個老師固定練習，而且我還做其他運動，如果每天又做其他運動又練ashtanga，身體會受不了，所以我想問：如果一週練習兩天mysore，一天LED，這樣是否符合ashtanga的『規矩』？」 這個問題其實相當普遍，許多想練習ashtanga的人都會因為一週練習六天的要求卻步，因此覺得ashtanga可望而不可及。 我要先說明的是，我只是一個練習年資很短的練習者，怎麼樣我都不算是最有資格回答這個問題的人。我只能就我自己的個人經驗和觀察到來談談這個問題。 從我剛開始學ashtanga以來，就一直聽到有人說ashtanga很難、很累、很辛苦，非常考驗意志力。而且一週一定要練習六天，沒有的話就不是練ashtanga。 這點當然沒錯。可是對於一個初學者來說，一週別說是練六天，光是能練到三天都不容易。我記得我剛開始練ashtanga的時候，練一天大概要躺三天，所以一個星期只能練兩天（是的，我曾經這麼遜過）。 但我還是很嚮往ashtanga練習者的光環：刻苦、忍耐、意志力堅強和體位法高超。但是我的身體實在做不到，所以....所以.....我就看很多youtube的ashtanga影片安慰自己。 在那段時間裡我看到Kino的一段影片，在影片中，網友寫了email問Kino類似的問題，他說他剛開始學ashtanga，但是他沒有辦法做到一個星期練六天，他只能做到一個星期練三天，這樣子還算是練ashtanga嗎？ 我當時聽了也想，對啊，這樣算嗎？我當時的練習量比影片裡的網友還少一天，一個星期只能練兩天，這樣子算嗎？ Kino在影片裡露出她的招牌可愛笑容說那個網友很棒，初學者能夠一週練習三天已經非常了不起，希望該網友持續練習不要放棄，之後也許可以考慮多增加一天變成一週練習四天，然後一週練習五天，也許有一天，真的就可以達成一週練習六天的目標。

我和同學一起站在教室外面當觀眾 謝謝同學Kiaya Liu幫我們拍照 因為颱風的關係，原訂星期六的mysore延後到星期一上，原訂星期一早上的口令課則往後延兩個小時。本來星期六、星期日mysore完後，星期一接個口令課剛剛好。颱風一來攪局，變成星期一早上mysore完後，接下來直接上口令，也就是一天練兩次ashtanga。 星期日mysore完，同學們紛紛互相打聽，到底隔天練完mysore後要不要留下來上口令課。如果真的撐不住一天練兩次ashtanga，那到底是要把機會留給mysore還是留給口令。 我因為早就把口令課的機會讓給老公，所以我沒什麼抉擇問題。 不過星期一還是看到一些勇者同學拼了，上完mysore繼續上口令，結束時有同學快虛脫，掛在門上連門都推不動。 我也知道同學捨不得的心情，畢竟，昨天是 AYTW 今年的最後一堂課，接下來老師要離開台灣一陣子，下次不管是mysore還是口令，要能上到信安老師的課已經是很久很久以後了。 mysore完畢後，我和幾個同學先到外面吃早餐，大概四、五十分鐘回來後，教室裡的同學已經進入Upavistha Konasana B。我們驚呼好快，以倖存者的心態在門口津津有味的看裡面的同學 受苦 練習。 Upavistha Konasana B image source: ashtanga info 我在今年五月時上過一次信安老師的二級口令課，那次印象好深刻，別的不說，光在Bakasana B（從下犬式跳到烏鴉）停到天荒地老的記憶就熱乎乎的停在大腦裡一直沒散去。那時候腳懸空身體撐在手上，老師不知道花了幾分鐘才數到三，好不容易聽到老師數四，耳邊立刻傳來同學們鬆一口氣的聲音。是的，這個動作還沒結束，但我們都已經撐到四了，五還會遠嗎？ 結果是會遠，非常非常遠。 我在心裡默數到三十，老師還沒有說出「Five」。我感覺到懷疑與猜忌在空氣裡蔓延，連我都在揣想老師是不是已經拋棄我們回家了。 烏鴉上的停留真的非常久，久到想乾脆下來看老師到哪去了（其實也是真的撐不住了），就在意志力要喪失，腳快要碰到地板的時候，突然傳來老師的「Five!」 大家二話不說往後跳。怦怦怦怦一陣聲響結束後，老師說：「我是說『Five』又不是說『jump』。」 這就是口令課，非常人所能忍受的口令課。 所以每次

我以前說過在練習ashtanga以前，我是運動弱雞，我的運動有多弱呢？據說只要是小朋友都可以跳得過的跳箱，我到現在還沒有跳成功過（小時候就跳不過，現在長這麼大這麼重就更別說）。桌球課和網球上完都好累，因為總是打不到球，只好滿地撿球。國中時要跑大隊接力，這個班上一半的人都得參與的活動非常恐怖，想躲都躲不了。開始練跑前，負責訓練的體育股長會先一一量測大家的速度。輪到我拼死拼活跑到終點線後，只見體育股長鐵青著臉說看來得放條狗追我，我才能跑的跟一般人一樣。 開始接觸瑜伽時，我已經過了三十歲還生過小孩，三十歲以前就沒有體力黃金期，三十歲以後更是弱中之弱，除了女生都有的柔軟外，沒一點長處。所有需要力量的動作都讓我痛不欲生，別說船式折磨我非常久，就連瑜伽最基礎的virabdrasana戰士系列的動作，我剛開始練習時，大腿都痠到想哭。 一開始練習戰士一時，我只求撐過數很快的五秒，然後是慢一點的五秒，然後才是五個呼吸，沒有力氣想到做這個動作有什麼好處或目的。只是一直練習一直練習後，有一天突然發現我的腳可以停在那個動作不會痠，然後再有一天，我發現我的大腿根部很痠，原來在我轉來轉去的過程中把髖關節轉開了。然後再有一天我發現，單單是伸直手合掌這個動作，我的胸就打開了。 看看箭頭的方向，戰士一不但訓練力量，還能開胸與開髖。 image source: 《 瑜伽墊上解剖書：流瑜伽及站姿體位 》 前幾個星期AYTW mysore練習後，有位同學問信安老師既然Marichasana系列是開髖動作，為什麼她不覺得有開髖呢？ 信安老師要她不要太重視體位法的目的，先把動作和呼吸配合好再說。 後來那同學跟我聊起她會問老師這個問題，並不是特別想開髖。她主要是擔心自己做錯了，因為她一直沒有開髖的感覺，擔心自己沒開到髖，反而傷到膝蓋或其他部位。 這的確是很多人擔心的一點，也是我剛開始接觸瑜伽時最介意的：到底怎麼做才正確？會不會在不知不覺中用錯方法，長時間練下來不但沒幫到自己反而受傷。所以身體一點點小痠小痛就趕快跑去問老師，自己是不是受傷了。 現在角色互換，我自己變成老師，學生下課後也總來問我他大腿痠，背痠、肚子痠、手痠，會不會受傷了？ 我聽了總是忍不住想笑。畢竟我自己以前就是這樣神經兮兮，一點小痠小通就疑神疑鬼。但是隨著練習與受傷經驗的累積，我終於發現一件事：「受傷」和

我經常提醒學生不要用蠻力做瑜伽。 一般人以為瑜伽只是放鬆和伸展，那會有「蠻力」？等進了教室發現 Virabdrasana I（戰士一）、Navasana（船式）等體位法要做好需要力氣，就繃著肌肉硬撐在那裡，沒幾個呼吸喘不過來，就開始憋氣。 這樣練習完，肌肉當然會痠痛。不過痠痛還好，大不了發炎，冰敷、多休息就可以自我療癒。 比較可怕的「蠻力」是為了達到理想體位而硬扯關節，長久拉扯造成關節錯位、磨損，甚至整組壞掉。關節受傷不是開玩笑，不可能靠多休息復原，受傷後吃維骨力只能補心安，壞掉的關節救不回來，嚴重者甚至要開刀，裝人工關節。 你覺得怎麼樣的體位會造成關節磨損？倒立？輪式？輪式起身？其實不用多困難的體位法，光是在靜坐時需要的「盤腿」沒盤好，就會造成膝關節受損。 剛好前幾天看到KPJAYI二級認證老師David Robson和知名ashtanga yoga僻靜營Purple Valley的影片主持人Stu討論練習瑜伽時最常受傷部位，也就是膝蓋，以及該如何保護膝蓋。覺得這個內容太重要了，一定要分享給各位： David Robson and Stu Talk Knee Safety in Yoga 這個問題說難沒那麼難，想保護膝蓋，第一件事要清楚膝蓋的關節構造。膝蓋的關節很像門鉸鏈： hinge, image source: anderson lock 很難想像的話，就想像成大家比較熟悉的筆電螢幕和鍵盤好了（本來想寫掀蓋手機，可是這個東西好像已經不存在了，時代變化真快啊）： 還是看不懂嗎？讓我加上文字說明： 也就說大腿和小腿只能上下開合，不能左右移位。為了做出漂亮的盤腿而去移動小腿也就是移動膝關節的話，也就等於是不斷左右拉扯筆電螢幕和鍵盤，久了當然就是連結螢幕和鍵盤的卡損整個壞掉。 那要怎麼做出漂亮的盤腿（或稱蓮花座、lotus position, padmasana）呢？我們先請美麗的Kino老師幫我們示範。 Kino in lotus position image source: mindbodygreen.com 不過Kino的姿勢太標準了，重點都被遮住。我們換另一張比較清楚的照片看仔細： image source: Chaskogsber

每週三的倒立故事又邁向新的一集，讓我們繼續看下去： 需要知道前兩集內容的可以看這裡： 第一集：《 從前有個歪向一邊的三角形》： http://roamersyogajournal.blogspot.tw/2016/06/blog-post_22.html 第二集：《船式是個倒過來的三角形》： http://roamersyogajournal.blogspot.tw/2016/06/blog-post_29.html ＝＝＝＝ 第三集：《就算是倒立也需要一個正三角形》 「除了下犬式以外，prasaritta padottanasana也很重要，這兩個動作是目前的你最接近倒立的動作了。」Jade的眼神呆滯。我不意外，每次念完梵文後，學生都會出現這種表情，我趕緊補充：「就是要你站著把腳打開前彎。」 「哎呀，你早說嘛，這樣我就懂了。」Jade滿臉得意，雙腳一張身體往前彎下去，手扶著地板說：「我練了這兩個月，前彎可是進步非常多。你看，我的手碰到地板了，而且我現在身體跟腿還可以靠這麼近。」Jade一邊說，一邊努力將頭往雙腿移動。說的時候，頭還在旁邊甩呀甩，藉著甩力讓頭再往雙腿間拉近一點。 學生有進步，老師當然也為學生高興，我真想讓她得意久一點，可是瑜伽老師並不是為了餵養學生的小確幸而存在的。 「你有沒有發現你拱背了？手塌了？脖子變短了？」 Jade的身體停止搖動，不再出聲。雖然她什麼都沒說，但我可以感覺到一條條標註著「搞什麼」、「好討厭」的電波從Jade身上發射過來。哎，不需要這樣子，沒有小確幸還是可以很喜樂吧。 我問：「你不覺得你這樣子呼吸有點困難嗎？」 Jade還是沒出聲。我又問：「還是你不確定呼吸困難不困難是什麼樣？」 Jade抬起頭看著我，眉頭皺在一起。哎，我懂，初學者都是這樣。練習幾個月，柔軟度增加體力也變好，但是對身體還是很陌生，不知道什麼是順暢的呼吸，也不知道什麼是傾聽身體的聲音。問這個時候的學生怎樣呼吸比較順暢，大家大多傻笑，如果問什麼是對身體最舒服的動作，十之八九都是直接倒下來睡覺。大多人誤以為沒有感覺就是最舒服的感覺。 其實也不怪他們，這是現代人的文明病，很多人在接觸瑜伽前沒辦法好好睡覺，接觸瑜伽後，開始知道什麼叫做時間到了可以睡著。這樣的小小滿足的確是最舒服的感覺。 就在這時候，門碰的一聲突然打開

有人問我這次是特別跑去京都練ashtanga嗎？ 當然不是，我沒有那麼勤勞，也不覺得有這個必要。只是覺得在旅行途中能維持簡單的mysore也不錯，才將旅館安排在ashtanga yoga kyoto附近。 又有人問我是怎麼安排自助旅行的？ 我排旅行的方式很隨性，大概掌握幾點：能到目的地、能過夜、有的吃、有網路，就可以了。不過我的旅行方式不見得適合每個人，我的方式都是定點玩，在同一個地方把那個地方翻過來的玩。所以雖然這次在京都待了三天，我也只是在鴨川畔從二條玩到五條而已。如果你喜歡的是把每個地方都走遍的方式，我的玩法可能會太無聊。 不過既然被問了，我還是就以上幾點簡單分享吧。 1. 能到目的地： 也就是交通問題，分成機票跟陸上交通。 機票我用易飛網的廉價航空平台。 廉航的位子坐起來真的是不怎麼樣，機上不提供飲食，行李托運還要加錢。不過反正飛機餐從來不好吃，我買東西也很節制，所以我覺得無所謂。廉航最大的好處是時間很彈性。如果是選一般航空公司的話，時間通常是早去晚回或是晚去早回，不論是哪一種，總是會犧牲某個半天的時間。廉航因為是單程單程賣，可以選擇早去晚回，能將出遊時間做最妥善的安排。 易飛網的廉航平台: http://www.ezfly.com/?gclid=Cj0KEQjw5Ie8BRCJ9fHlr_bH24cBEiQAkoDQcQKaw3ZhgiIzwB6E5DuCuUknPu2w_oSFAn0VPflrafYaAu3T8P8HAQ 在台灣的機場接送： 以前用過配合信用卡的機場接送公司，但我不喜歡。接送過程沒有問題，但是叫車手續很煩，要做個資確認還要跟信用卡公司解釋我們幾個人、多少行李，可能要大車還是要小車，那種車要多少錢之類的。 叫輛車大概要耗半個小時。 所以上次出國時，就想找替代方案。在網路上找到露天拍賣的趙先生，上次回國時試過一次覺得很不錯。聯絡直接用line，只有資訊沒有客套的言語，又因為是現金交易，聯繫時也不用花很多時間在個資確認上。司機準時出現，車子整潔乾淨空間又夠，我非常滿意。 更滿意的是這次飛機延遲的處理程序。只要航班有任何異動，我就直接line過去，趙先生立刻幫我重新安排接機人員。不需要解釋也沒有繁瑣的個資確認程序。 回台灣的路上，飛機可能要趕被颱風耽誤的飛行進度，一路狂飆，比預定時間提早半

名片正面 名片背面 這次到京都旅行，特別安排住到ashtanga yoga kyoto附近。 ashtanga練久了就會對同樣練這一套體系的人有親切感，就算語言不通，看到大家都練習同樣的序列就覺得心靈相通，油然生出練習者皆我兄弟姐妹之感，既然手足散布世界，就該找機會探訪聯絡感情（想玩還找這麼多藉口）。 於是我向 AYTW 的Peyton請教適合在京都練習的教室，與ashtanga yoga kyoto的Keigo桑取得聯繫。Keigo桑也是KPJAYI的二級認證老師。我寫信向他詢問上課方式和墊子租金等問題，他都很親切地回答。mysore時間是早上6:30~9:30，上一堂課是2500日圓，weekly pass是6000日圓。我一共上了三天，所以買weekly pass比較划算。墊子的話則是租一次200日圓，是Manduka瑜伽墊。教室有提供濕紙巾，使用完要自己擦乾淨。 weekly pass正面 weekly pass背面 不管是名片還是weekly pass都設計的好可愛 為了怕找不到路，前一天我特別去看看教室在哪裡。找到了網頁上寫的地址和建築物名字，但沒看到ashtanga的招牌。我猜練習室是跟四樓的舞蹈教室分租，所以無法放招牌。 建築物正面照 從西往東看 從東往西看 第二天不到七點到教室，白天開放的車庫現在是關起來。 有點不安的走到門邊，試探性的轉一下門把，真的打開了！ 連續三天都要走的車庫路。 直通到黑黑的電梯口。 電梯門一開，就看到老師自製的可愛ashtanga招牌了。 走近一點看這兩個招牌 門一推開就可以聽到教室裡傳來的呼吸聲。老師一看到我這張陌生臉孔出現，馬上猜出我是台灣來的蔡桑。老師跟我簡單打個招呼，就叫我自己挑個瑜伽墊來練習。 練習ashtanga的好處是真的什麼都不用說，攤開墊子開始做拜日式就能溝通。我專心做第一系列就好，輕巧的做，保留體力的做，畢竟接下來還有很多地方想走。 進ashtanga yoga kyoto之前，我已經兩天沒有練習。第一天因為趕飛機，整天舟車勞頓，第二天是月亮日，到第三天進教室做拜日式第一個前彎時，手指大概只能碰到膝蓋，整個身體結成水泥塊，就算在

上個星期三有個故事叫做《 從前有個歪向一邊的三角形 》，我們繼續看看故事怎麼進行： 關上Jade的辦公室大門，我邊走邊感覺到旁邊辦公隔間後傳來的視線，有一點窺探，有一點嘲弄，是我的錯覺嗎？總覺得這個環境並不友善。 我不是第一次察覺到這種不舒服的感覺，我教Jade瑜伽已經一個月了，每個星期進她的辦公室兩次，走進去前和走出來後總覺得有好多雙眼睛盯著我。我曾經旁敲側擊問過Jade在這個辦公室工作是不是壓力很大。 Jade只冷笑一聲問我到底什麼時候才做得到頭倒立。 我雖然很希望Jade可以放棄頭倒立的執念，但是不論我要求Jade做什麼，她都毫無怨言努力執行，只有頭倒立她怎麼樣都不願意放棄。 比方說剛剛上課時我們做到船式Navasana，這個動作別說是初學者，連多年練習者也很討厭，因為這個體位法毫無技巧可言。打個比方好了，如果說其他進階體位法是棒球裡的變化球，需要鍛鍊各種手部轉動技巧，船式就是直球——只能靠絕對的力量與絕對的速度與對手堂堂正正對決。 船式不需要技巧，只要坐在地上把手和腳抬起來，腳和身體呈Ｖ字形就可以，只是大部份的人只能抬起手，腳一抬起稍微往前伸就晃來晃去，教室明明沒起風，每艘小船卻都像是在經歷暴風雨。你看一個人的內在多穩定，他的船就多穩定，就算今天起風颱，內在穩定的小船還是風和日麗。這可不是腹肌強就可以。 完整的船式：在臉上留下笑容 image source: yoga journal 一般人的船：流血流汗又流淚 image source: blog 《more than seven paris》   Jade剛開始練習船式時真的很像在驚濤駭浪中航行，總是一邊晃一邊問我為什麼停不下來。我得不斷將她的注意力抓回來，要她氣沉丹田，專注呼吸，觀想內在，不斷練習後，她才終於可以穩定坐著嘗試將腳伸直一點點，但也就只是一點點而已，再多一點她就氣喘如牛，不像小船像是快沈船的笨重鐵達尼號。 不，不是快沈船，她的腳碰一聲掉下來，真的沈船了。 「你也輕一點，不要摔，瑜伽是很優雅的。」 Jade手撐著地板，氣喘吁吁的說：「為什麼要我練這個什麼鬼船？」Jade又喘了兩口氣說：「我不是說我要在六個月內學會頭倒立嗎？都已經過去一個月了。為什麼還沒有讓我靠牆練習？為什麼還沒有讓我倒過來？為什麼我要做這個跟倒立一點關係都沒有的鬼

要說最近mysore讓我最傷腦筋的，可能是drop back之後，老師幫忙的最深後彎。我要站著往後彎，信安老師直接拉我的手從腳跟沿著小腿往上，試著去抓膝蓋，之後，老師放開手，我在那裡停留。 聽起來很簡單，不過我一直做不到。一開始我穿短褲練，但手總是因為腿上的汗水太多而滑下來。後來接受Peyton的建議穿長褲，是不再受汗水影響滑下來，但只要手再往上抓一點就會彈開。我曾經想過是不是因為我的小腿太粗，如果減的細一點可能就可以緊緊抓住不被彈開。不過減小腿太困難了，這個想法飄過就算。 image source: Ashtanga Yoga Orange County 去年參加 AYTW 的mysore時，信安老師就已經跟我提醒過哪些地方要用力，身體哪些部位開展還不夠多。不過聽到是一回事，真的能做到又是另一回。我每次都覺得我很用力了，耳邊依舊傳來信安老師叫我再用力的聲音。 所以每次教課聽到學生哭喪臉討饒說他們已經用力了，但腿還是抬不起來、伸不直之類的話，我總是微笑說要多練習。學生老是覺得我在納涼看好戲，這真是天大的誤會，我可是字字充滿真情，每個鼓勵都充滿同理心。我也是鬼打牆啊，只是是在不同的體位裡。 所以我也只能不斷練習，練習時把老師說的各個要點帶進去，也因此每天的感覺都不一樣。今天好像可以稍微掌握到在後彎時推胸的感覺，第二天好像又不是那麼確定。總之每天都在摸索，每天都在微調。 今年從四月開始，信安老師在臺北開了比較多的mysore課，我也有比較多的機會可以跟老師練習，也就是說我每進一次mysore room就要練一次後彎抓小腿。其實我每次練心情都很複雜，畢竟這是相當深的後彎，需要全身上下的配合，每次做完都很累，偏偏再怎麼用力抓，手還是彈開。我一方面覺得沮喪，另一方面也覺得很對不起老師，因為老師調整這個動作很花腰力，我卻沒有辦法做得更穩一點，減輕老師調整我的負擔。 就帶著這樣複雜的心情，繼續練繼續練。昨天還是沒做到，小腿抓不穩又彈起來，老師問我要再試一次嗎？我一邊喘一邊討饒說還是明天吧，其實心裡想的是今年就算了吧，明年或許再看看。 渴念放下了，練習還是要繼續，今天就帶著交功課的心情，練drop back練後彎，在老師一邊幫忙，一邊提醒要訣下，我跟著老師完成這個動作。也就是手沒彈開，老師有稍微離開，我還是停留在那裡。 倏忽飛過的一刻，又像是

你能夠想像在你所居住的城市，一天之內就有24個人被槍殺了嗎？不是瘋狂槍手衝進戲院裡亂開槍，而是零星的槍聲在街道這一頭、那一頭不斷響起，每天都聽得到槍聲，每天都看得到毒品，那是社區日常，如陽光如風吹一樣。 那是2012年紐約皇后城南牙買加區，每一個小時都有槍響，每一分鐘都有暴力。 在這個全黑人的社區裡，充斥毒品、槍支與暴力。Erica Ford女士在目睹這個小區因為暴力而失去75條人命後，她投入了和平運動，找上了Deepak Chopra和Eddie Stern來社區進行心靈改造，是的，就是在6/16提到拍Pattabhi Jois的 早期練功示範影片 ，現為知名ashtanga大師卻只是很謙虛稱自己為yoga instructor（瑜伽指導師）的Eddie Stern。 在紐約土生土長的Eddie Stern對暴力不陌生，他因為巧妙的因緣從21歲就開始教瑜伽，親身體驗過規律練習瑜伽所帶來的力量後，也不斷將這股力量分享出去。2013時他興起了在youtube製作影片的念頭，但是他看到Youtube上面已經有太多體位法示範影片，不缺他一個，於是和知名作家Deepak Chopra合作一系列的「 都市瑜伽行者（Urban Yogis） 」訪談影片，訪談他曾經教過的學生，談談瑜伽對他們的改變，包括讓我們的意識和身體相處的更和諧，讓身體更健康，比較不會生病，減緩老化等等。 這一系列的影片促成了Erica Ford女士與Eddie Stern合作「都市瑜伽行者（Urban Yogis）」，他們發出的口號是「放下槍，拿起瑜伽墊」（Pick up mats. Put down guns.）。 他們在這個全是黑人充滿暴力的地方找出五位年輕人，五位都因槍支犯罪或街頭暴力而失去至親的年輕人，五位從小生活在街頭暴力與毒品中，看不到任何正面典範的年輕人。Eddie Stern，一個白人，第一次出現在這個全黑人社區時，他們還以為警察要來抓人。 Eddie Stern的確是來抓人，他抓他們去練瑜伽，將他們一個個轉化為「都市瑜伽行者」。 image source: http://www.urbanyogis.org/ 五位都市瑜伽行者 Eddie Stern花了一年的時間訓練他們，訓練內容包括體位法、靜坐、及開讀書探索自我。Eddie Stern並給他們師資認

「我要半年內有成果，三個月瘦五公斤，六個月做到頭倒立。你開你覺得適合的數字，期限內達成目標的話，獎金五萬元，提早一個月達成的話，獎金加倍。」 那是Jade對我說的第一串話，幾個月前我在朋友的介紹下和她碰面。見面之前，朋友就警告過我，這位在傳產當高階主管的Jade小姐不好溝通。 「其實是不能溝通，你知道的，這種沒背景爬到高階主管的都很厲害，性格也都有點圈叉。」朋友對我眨眨眼，我反瞪回去問：「什麼叫圈叉？」我最討厭有人在言語上侮辱女性高階主管，分明性別歧視還不自覺。朋友微笑不語，總之，他建議我先和Jade見面，試教一堂課再說。 Jade的辦公室在重慶北路上的一間商辦大樓裡，我在約定好的午休時間打開門，Jade已經準備好了，地上鋪的是Manduka瑜伽墊，身上穿的是比我還誇張的瑜伽花褲，看得出來Jade已經做足準備。 她的準備更在上面那一串問題顯現出來。朋友早就告訴我了，Jade是個好案主，目標明確，給錢爽快。但瑜伽教學和接案是一樣的嗎？我還是第一次遇到有人直接在瑜伽練習上設立標準，根據績效給獎金。 「你為什麼要學瑜伽？」 「瘦、健康、會頭倒立。」 「瑜伽不是運動而已.....」我還沒說完，Jade就直接打斷我說：「你不用跟我說身心靈那一套，我要的很簡單，就是瘦、健康、頭倒立。」 我總算能理解為什麼朋友說Jade不能溝通了，她基本上沒在聽我說話，她只是說出她的發案標準，要外包廠商評估能否達標罷了。一換到這個角度想，我立刻覺得不對勁，達標有獎賞，那沒達標有罰則嗎？如果她這段時間亂吃變胖了怎麼辦？難道反過來要我賠錢嗎？這得問清楚才行。 Jade聽完我的疑問，哈哈大笑說：「不錯，好問題。好吧，胖瘦健康這些我不會要你負責，但我一定要在半年內做到頭倒立。」 「為什麼這麼執著頭倒立？」我話還沒說完，Jade就不耐煩的看了我一眼，算了，每個人執著的理由都不同，我也不需要深究，但我還是補充說：「我還不知道你現在的身體狀況怎麼樣，而且沒有經常練習的話，一個星期上一次課也沒有辦法半年內做到頭倒立......」 「設計什麼樣的菜單讓我完成不就是你的工作嗎？」 這就是高階主管的說話方式嗎？我還是不要多說，直接帶她上課回到我的主場好了。 當瑜伽老師的好處是，不管狀況怎麼詭異，只要回到呼吸，是的，我們每天的呼吸，狀況就可以立刻控制下來。果然，第一個

我在《 瑜伽到底在練什麼（2）？ 》一文中稍微簡介過瑜伽八肢。那時候提到第一肢yama（持戒）裡有不傷害、不說謊、不偷竊、不縱欲跟不貪婪，當時不敢講太深，畢竟大部分剛接觸瑜伽的人只對身體有興趣，如果像我一樣頑皮又愛質疑的話，可能一看到道德教條，就直接滑開網頁去玩candy crush。 所以別怕，雖然我今天想談一點點yama，但絕對不會讓你覺得浪費了candy crush等的遊戲時間。因為我知道既然你能讀到這裡，就表示你跟我一樣，對動腦非常有興趣。 這樣的人，當然沒辦法人家給你什麼就乖乖吃下去，所以我今天要來分享是什麼契機讓我對yama的認識更立體。 我是在葆體瑜伽拿到師資證照，葆體瑜伽師承印度呼吸法大師O. P. Tiwari。也因此我大概有半年的時間密集接觸呼吸法，也參加了Tiwari大師的呼吸法及瑜伽經研習。 當時的我初邁進瑜伽大門，雖然念了一點瑜伽經，但總覺得裡面很多說法只是講好聽。隨便舉兩個例子，yama中的ahimsa（不傷害）跟satya（不說謊），單獨看都很有道理，但當真話咬人的時候怎麼辦？我要選擇「不傷害」還是「不說謊」？現實很複雜，教條落實到現實中可行性剩多少，我很懷疑。 如果你是體重機，該說真話還是假話？ image source: cartoonstock 所以我趁研習時問了Tiwari大師一個問題，我問他如果你的朋友得了絕症，沒多少日子好活，他的心臟又有問題，受不了刺激，那你是要說實話告訴他得了絕症，但他可能心臟受不了刺激當場暴斃（於是你犯了「不傷害」ahimsa的戒律），還是說謊話告訴他沒事，讓他接下來的日子活得開開心心（於是你犯了「不說謊」satya的戒律）。 大師想也不想就直接回答我：「Tell the truth, but to speak it with a sweet tongue. (說真話，但是請溫柔的說真話）」 我不能理解，事實就是這麼殘酷，到底要怎麼說才溫柔？於是大師舉了一個例子，他說他有次到西班牙，在那裡熱誠款待他的朋友說他遇到一個難題，希望Tiwari大師能夠幫幫他。朋友的媽媽是個虔誠的天主教徒，她得了絕症，想知道自己還能活多久。朋友從醫生那裡知道媽媽沒幾天好活，醫生把說真話的權利給了他。但是朋友很愛媽媽，說不出口。他的媽媽年紀很大，這輩子努力將孩子拉拔大，現在老了，是頤養天

image source: somuchyoga 如果問剛開始練瑜伽的人最嚮往做到哪個體位法？十個有八個大概會說是頭倒立，第九個不選是因為沒看過，第十個是寶寶，心裡很想但嘴巴不說。 當然累積幾年瑜伽功力後，嚮往的體位法會轉變到其它面向，像是極致的後彎、扭轉、手平衡、手倒立、指倒立，不過這都是後話了，今天我想把時間軸往前拉一點，拉到剛開始學瑜伽的時候。 瑜伽非常重視倒立，有生理學上的理由。從出生以來，我們大部份的時間是頭上腳下，血液淋巴等受到多年地心引力的影響，沈積在身體下半部，容易造成水腫和血液循環不良。倒立時反轉這個過程，可刺激和活化身體。會頭倒立的人都知道做頭倒立時肩頸有多放鬆，效果之強更勝按摩。 不過一般人還無法感受，只是覺得這個動作非常酷。不像有些瑜伽體位法得折手折腳光看就痛，頭倒立不會讓人不舒服，又因為頭倒立散發的平靜神聖感，只要掌握的好，一秒就能去凡入聖，卸下俗世的重擔。頭倒立像是一扇神秘的門，只要推開它，我們就可以走到無法想像的遠方。 只是頭倒立這扇門真是不好推，練習者需要具備核心、手腳力量，還要胸髖開展，沒有運動習慣的初學者很難辦到。也難怪外國人將體位法分等時，將頭倒立歸類在中階程度體位法。 初學者幾乎都是在頭倒立裡第一次明白，絕望的滋味嘗起來是怎樣 。 我第一次接觸頭倒立是在上師資班的時候，那時候班上大概分成兩派，一派是練過瑜伽或舞蹈等有開發過身體的人，頭倒立稍微提點一下，他們的腳就可以輕鬆飄在空中。另一派就是我這種，前半生沒做什麼運動，對身體很不熟悉，老師說右邊時，我要先模擬我在寫字，才能確定右手是哪隻，才知道右邊在哪裡。所以練習頭倒立時，不管老師提點多少技巧，告訴我肩要怎樣，背要怎樣，我的身體就是沒辦法做出反應，我的腳就是黏在地上。練習完畢以嬰兒式休息時，我總是轉頭從手臂細縫窺看腳還飄在空中的同學，像是在膜拜一尊尊神祗。 image source: Taking it one breath at a time 師資班的老師說頭倒立最大的阻礙是怕摔，只要安全的摔過一、兩次，克服恐懼就可以起來。就衝著這句話，我讓自己不斷摔，每次摔完後，我都想最慘就是這樣，好啦，我經歷過了，我不會怕了，頭倒立，起來吧！ 當然還是起不來。 當時的我好焦慮，沒事就練習頭倒立，然後摔倒，再把自己甩上去，然後又摔下去。師