世界在這裡

下一本《 瑜伽：身心靈合一之旅 》我已經忘記是誰推薦了。這本書我在上師資班時就是老師列出來的推薦讀物之一。老實說，念師資班時因為頭倒立一直上不去，所以不管看那本書都只看頭倒立，書一開始提到的七大原則瞥過就算了。這一次重讀才發現丟掉的糟粕才是精華，當時沒有細看實在太可惜，執念總是拉人走向彎路，得繞了又繞才發現，真理總在闌珊處。 話又說回來，以我當時的能力，八成也無能理解作者說要像海星人般以肚臍啟動，四肢被動，全身連同體內臟器一起參與做體位法是什麼意思。更別說肌肉的鬆沉、用力及垮掉差別在哪。近幾年瑜伽和體適能結合，很多老師只是把瑜伽當作肌肉鍛鍊來做，也就有越來越多的學生練瑜伽練到身體僵硬，而不像瑜伽人般的鬆沈。昨天課堂上來了一位新學生，我問他之前的瑜伽經驗，他說在別的地方上過各種瑜伽，一臉挑戰來吧，我ok，但一進入體位，就可以看得出來他四肢有力，Bandha無力。 林麗珍老師在《行者》裡對一位學生說：「他忘記他有脊椎了。」真是一句警鐘，很多人都硬繃著脊椎把手拉高，把腳跨遠，卻忘了從骨盆往上長出來的脊椎才是身體的中軸，從中心啟動，手腳鬆沉畫開，宇宙自然浮現。 達文西的維特魯威人 很多人只把這幅畫放在人體結構比例上， 但想想，達文西為什麼要用圓形和正方形來表示這個人的手腳活動範圍。 真的只是拿來當比例尺而已嗎？ 最後是前一陣子看完的《 瑜伽的科學 》。這本書剛出版時我就讀完了，我非常喜歡前半本，到處推薦，但是看過的人全部都說很難看。所以我一直不敢在讀書會推薦這本書，但中文的瑜伽書實在不多，我們已經讀到差不多沒書可看了，有人說那看這一本吧，其他人只能無奈接受。 真的是無奈接受，因為討論這本書的第一堂，大家就一直說好難看好難看，連推薦的人都說不好看。只有我一個人因為了解瑜伽近代史及科學證據而興奮不已。知道瑜伽的近代史可以找到自己的立足點，知道自己站在什麼樣的地方，練的是什麼，為何而練？否則東撿一個體位法，西撿一個體位法，不就跟今天跟比利大叔打泰拳，明天跟鄭多燕跳有氧差不多嗎？泰拳、有氧沒什麼不好，但要專注才能有累積。我很高興在書裡讀到我曾經接觸過的KaivalyaDhama Yoga Institute在印度獨立史上扮演的重要地位，KaivalyaDhama的歷史雖短，但創始人藉由瑜伽與提升民族自尊，又將瑜伽與科學結合，為印度獨立推上一把。 真正...

《 瑜伽之樹 》和《 艾揚格瑜伽聖經 》讓大家對瑜伽的本質更有興趣，有夥伴提出念瑜伽經。不過我當時找了幾本市面上的瑜伽經稍加比對，發現不同版本差異頗大。很有中國文人藉批註經典改寫經典，藉古人口說自己話的味道。這種狀況下，最好的方式是親炙原典，但是瑜伽經以梵文寫就，沒人能念，真開讀書會頂多只能覺得梵文很像攪亂的義大利麵吧。 剛好讀書會成員Jane當時正在讀《 瑜伽真的有用嗎 ？》Jane覺得書的內容和我們的練習頗能融會貫通，就列入了我們下一本書單。我蠻喜歡這本書，作者將佛經的例子與瑜伽經融合串成一部好讀的小說。之前讀《 印度智慧書 》時產生的許多困惑，都在這本書裡得到解答。只是我用英文google作者麥可・羅區格西（Michael Roach）的背景後，看到刀光血影的八點檔情節，實在無言以對。有些事件要當事人在事發脈絡下才能搞清楚，我不是當事人，不知道真相，只能說修行是一輩子，書籍都是參照內省用的。 教室主要練習的體位法是阿斯坦加（Ashtanga Yoga），所以我們對阿斯坦加的創始人Pattabhi Jois和他的老師Krishnamacharya都很有興趣。Krishnamacharya去世許久，他的兒子德西卡恰著作較多，目前有中譯本的是《 瑜伽之心 》。德西卡恰受西方教育成長，本來要成為一位工程師，但最後感受到瑜伽的力量，改當瑜伽老師。西方教育及工程師的背景讓德西卡恰既平實也重視邏輯。德西卡恰認為瑜伽就是一個方法，瑜伽八肢是瑜伽的八個面向，每個都很重要並且彼此相關。體位法不比戒律重要，呼吸法也不比體位法重要。經常讓大家感到模模糊糊的後三肢攝心（dharana）、禪那（dhyana）及三摩地（samadhi），德西卡恰解釋的非常清楚：專心認真（攝心dharana）研究瑜伽之後，能與瑜伽本質溝通（禪那dhyana）進而合而為一（三摩地samadhi）。但是三摩地只是你此時此刻與現階段的瑜伽學習合而為一，不表示最終的結果。因為隨著你對瑜伽的認識越深，就有更深一層的知識需要了解，也就有下一個三摩地。 上述句子裡的「瑜伽」可以代換成「數學」、「舞蹈」、「哲學」、「政治」，甚至是「機動戰士」， 熱愛研究各類怪奇知識的宅男宅女們一定對這個過程心有戚戚焉。 其實就是很標準的研究過程。 德西卡恰可說是把瑜伽的玄幻面紗一把揭下，不玄不妙沒什麼神奇力量。大概是這樣，德...

參加 青堤瑜伽 的讀書會已經有一陣子了，到目前為止讀過的書有《 瑜伽的科學 》、《 瑜伽：身心靈合一之旅 》、《 瑜伽，遇見真我的進行式 》、《 瑜伽之心 》、《 瑜伽真的有用嗎 ？》、《 艾揚格瑜伽聖經 》、《 瑜伽之樹 》和《 印度智慧書 》。 我先自首，我不是典型瑜伽人 —— 頭頂聖光、腳踩祥雲，手捻蘭花，口吐真言，滿心喜悅澤愛眾生（好啦，根本沒有這種人）。 我從小就對身心靈類的書籍無感，所以我剛練瑜伽時還蠻苦惱的，因為我只要喜歡一個東西，就會開始唸書查資料，那時瑜伽同好們推薦的書都跟身心靈、神、意識有關，我就覺得..........很煩。但我真心喜歡體位法，也領受到體位法帶給我的好處。所以有一陣子我是把瑜伽的身體和心靈分開來看，也就是一般人對待瑜伽的方式——當個健身操，或是當個大人的玩具來玩。 後來跟著Eason老師練習，老師要我們開讀書會念《 印度智慧書 》，或許是緣分不夠吧，這本書一直無法讓我產生共鳴，特別是死亡與業報的部分。不是我不能接受業報這個概念，只是作者的解釋無法說服我。但是我對印度哲學理解不深，無法批判。我不喜歡用「我覺得.....這樣對」、「我覺得.....這樣不對」的感覺派淺淺的討論，與其如此不如直接參禪。 為了讓讀書會的討論品質提高，我開始努力唸書，那時候翻了幾本，第一本讓我很感動的是《 瑜伽之樹 》。這本是瑜伽大師艾揚格的演講集，因為是演講稿，文字直白且深入淺出。艾揚格是現代瑜伽體位法大師，他將體位法與瑜伽八肢結合，也就是如何藉由體位法實現瑜伽八肢：持戒、精進、體位、呼吸、制感、攝心、禪那、三摩地*。 艾揚格的體位法做的出凡入勝，大概也因為這樣總有人攻擊他偏離瑜伽正道。所以在《 瑜伽之樹 》裡他不斷申明他不是只是個瑜伽運動員，而是真的將瑜伽經的修行貫徹在體位法中（唸書的掌握話語權就瞧不起用身體的，真是今古不變，東西亦同）。 也還好艾揚格是這樣不服氣，持續鑽研瑜伽經及研究體位法，著作等身，為瑜伽界留下豐厚的資產。 我將《 瑜伽之樹 》介紹給Eason老師，Eason老師也非常欣賞艾揚格，所以讀書會接下來的兩本書就是《 瑜伽之樹 》和《 艾揚格瑜伽聖經 》。這兩本書對瑜伽八肢著墨甚多，《 瑜伽之樹 》還特別描述了他對瑜伽老師這個職業的高標準。以書裡的標準而言，艾楊格可說是抱著奉愛的心情在教授瑜伽：比學生更努力練習...

上一篇文章 裡提到很喜歡《 Guruji 》這本書，也很想引進台灣，但面臨到兩大問題，第一個問題比較小，關乎市場。目前市面上的瑜伽書籍分兩大派別，一派走美體、身體治療、解剖等「功能性」瑜伽，另一派直攻心靈，談瑜伽經、禪修與三摩地。別號療癒瑜伽的Ashtanga屬於瑜伽的一個派別，從體位法開始，修身體外形也治療身體病痛，從外往內修習瑜伽八支。樂觀點看，Ashtanga既顧功能也修心靈，相關書籍當然有市場。不過就現實面來說，Ashtanga字又長又難念，沒深入接觸過的人看到可能以為是Hip-hop，直接跳下一本減肥瑜伽，這樣怎麼說服出版社出版呢？好吧，我遮住一隻眼睛只從樂觀面看，總會找到方法。 第二個問題比較大，就是我對出版完全沒經驗，簡單兩個字可以總結：天兵。 出版翻譯書會遇到的版權交涉、印刷費用、成本計算、通路、排版、編輯、美術等大大小小的事，我完全沒有經驗，唯一會做的就是把書譯成中文。 還好我雖然天兵，周遭親友們個個是天將，大家給我很多點子。一位獨立編輯朋友熟悉小眾文化，她給了我很多靈感，小眾雖小，面目倒是很立體。與其找大出版社說服他們找不知道在哪裡的瑜伽讀者，不如直接針對Ashtanga的愛好者把《 Guruji 》做好，用群眾募資的方式進行，真的籌得到錢的話就發行，籌不到錢再想別的出路。 基本書坊 的邵其邁也很好心的分享版權購買及書籍出版各環節的成本計算方式。我算一算，募資做不起來，頂多就是賠掉買版權的費用，不能大量印刷，用POD的方式發行也可以。 於是我把另一隻眼睛遮起來，也就大無懼了。我直接寫信給《 Guruji 》的兩個作者Guy Donahaye和Eddie Stern討論版權。《 Guruji 》上一次再版是2012年，我想出版了那麼久台灣都沒有中譯本，必定是等著與我締結緣分。沒想到Guy Donahaye當天回信說這本書的版權已經在六個月前賣給某家出版社了。 我看到信時一方面很開心，因為這家出版社不但位居主流，做書的品質也是一流。由他們來製作《 Guruji 》，品質一定有保證。而且既然主流出版社都看到Ashtanga了，那不就表示Ashtanga正受到重視嗎？我應該開心的。 但是，六個月前才賣掉。六個月前，怎麼會這樣，就只差這六個月？ 我越看那六個月就越難過，越難過就越發現自己真的很喜歡這本書，好想用...

***之前翻譯了《 Guruji 》書裡我特別喜歡的兩小段文字，描繪在體位法中見證時間的凝止，極有味道。 不過專業朋友指出可能有版權問題，我只好緊急撤下。 《 Guruji 》總有一天會翻成中文的， 請大家屆時時再去購買支持了。*** 《 Guruji 》是我前一陣子在Amazon上巧遇的書，試閱的部分看的欲罷不能，直接買電子版繼續讀。 這本書採訪了第一批東去印度向帕塔比上師(Pattabhi Jois)學習Ashtanga的西方人，描述了他們與帕塔比上師相處的狀況，學習的歷程以及Ashtanga給他們的磨練、挑戰與傷害。是的，Ashtanga練習的確有可能造成傷害，有人肋骨受傷不能呼吸，有人膝蓋痛到不能走，還是撐著練下去，在練習中修養、復原，一步步往下走，一步步茁壯。 他們走過去了，放下了，站起來了，如今成為一方大師。 我忍不住嘆息，這的確就是Ashtanga的本質，我們在各種困難的體位法中直視痛苦、直視恐懼、直視極限，在極限中止息，靜觀自己，與時間相對。 Ashtanga很容易被人批評炫技：人有兩條腿走的好好的，沒事做些倒立、用手撐起身體重量的手平衡是要做什麼？站直前彎把手碰到腳趾都很辛苦了，還把身體後彎成御飯糰是要做什麼？沒真正走進Ashtanga的世界前，也以為這只是炫耀，身在其中就能理解將技藝琢磨至美終能通道，絕不是炫耀。 我們在其中探索，看著身體的變化，看著身體的能耐，思索我們要如何突破能耐，靜觀的同時，心智也同步思考，炫目的體位法是修煉的必然結果，將體位法走成藝術是Ashtanga修煉者以身殉道的方式。會有人看著向日葵跳出畫紙的燦黃說這是炫技嗎？王家衛把月亮拍到讓人掉淚，是炫技嗎？那Ashtanga修煉者把身體做成難以想像的形狀，為什麼是炫技呢？ 體位法走著走著走成藝術，中間有多少情緒？多少堅持？多少怨贈多少愛戀多少放下與跨過，多少傷痕與雨過天青才終得道。「炫技」兩字真是太廉價了。 這書紀錄了各方大師們的第一手訪談錄，有像David Swensen那樣帶點好奇的想看Ashtanga可以將自己變化成什麼模樣？也有像一開頭引的Guy Donahaye那樣將自己逼到極限，思索生死與人生意義（這段文字已刪掉）。能夠讓這些人投注幾十年幾十年的時間去練Ashtanga，內涵真的不會只有「炫技」兩...