世界在這裡

雖然生長在在多山的小島上，卻對山野十分陌生，大抵是我輩中年的寫照。說起來當然是有些遺憾，特別是當外國人問起台灣有什麼特色時，我想得出台灣有高山，卻除了玉山雪山陽明山，數不出更多山名，更別說山上的空氣與景致，和我是咫尺天涯。 單身的時候，遺憾只是單人份，不輕不重。有了孩子後遺憾呈倍數增高，不想把遺憾代代傳下去，這幾年得空就帶孩子往山裡跑。認識的郊山太少，沒幾次就走完，這陣子決定挑戰難一點的山，得早他人之先去探路。 所以就抽個空擋，和Simon一起探探七星山。我們先坐捷運到劍潭站，轉坐紅5再坐108遊園公車。遊園公車繞遍陽明山每個景點，竹子湖、二子坪、小油坑......每段距離都好遠，過了一個山頭才到下一個點，轉過一個山頭眼前景色又全都不一樣，這時才發現陽明山好大。以前悶在小小的車裡經過，距離和時間是短了，視野也扁平了，竟誤以為陽明山不過是後園小丘，只是泡湯吃野菜的小地方，其實陽明山比我想的大好多，得親腳踏上才算。 不過大眾運輸真的耗時間，從出家門到冷水坑停車場花了兩個小時，本來希望在中午前下山，卻到近中午才到冷水坑站。從這裡往前方望可見山前頭有一小裂口，那就是登山口，大概走5~10分鐘可以到。 在公車站等遊園公車時，我和Simon研究公車站牌。排第一個的阿伯問我們要去哪，知道我們要去冷水坑後就說：「去泡腳啊，很舒服的，去泡個腳。」 我以為只是水盆大小的泡腳池，沒想到是這麼完整的足浴池，這樣的設計概念，不知道是不是日本人留下。 不只有足浴池，還有免費湯屋。但享樂的事情晚點做，否則泡完也沒力爬了，直接下山。 斷捨離啊，斷捨離，直接邁向登山口往上走。 走了一小段還沒到涼亭，Simon和我站在旁邊討論是不是走錯了，會不會不小心漏掉哪個叉路轉錯方向。路邊有個阿伯突然現身問我們要去哪？幫我們指路時順便簡介附近的地質變化，比方說橋旁邊這個長滿雜草的山坳就是個死火山口。 登山總是容易遇到熱心指路的山友。山友們指了路就走，不多攀談也不多干涉，天寬地闊的。難怪人到中年越來越愛爬山。 確定路沒錯後，又走了一段，終於來到涼亭。 山稜一路走來沒有遮蔽，風吹又強，耳朵很痛，我們看地圖確定路線後就繼續前行。 才一轉頭就看到一個毛絨絨的東西...

9/2 mysore時， Eason Chen  老師拍下來的 Kapotasana 。 一年前在flow課堂上有做過Kapotasana，當時只是用天生柔軟硬做，先直接往後倒，手再一點一點慢慢往回抓到腳跟。最後用臂力推起來，簡單來說就是拉腰、傷肩、用蠻力，為達終點不擇手段。 老師看了，也沒說什麼，只是不給我做Kapotasana。只有一次，他讓我用跪姿腳後跟抵牆，再從那裡往後彎，他說Kapo的正確做法是這樣。我彎到一半就腰痛，怕受傷，立刻放棄，也知道Kapotasana就算對天生柔軟的我來說，也不容易。 後來我沒再特別想做Kapotasana（在mysore裡，少一個動作，就是少一個體位和vinyasa，少一點比較好.......）不過老師倒是很仔細的磨我的drop back，就算我已經可以穩穩的drop back，不需要三次吸吐，也不會爆衝起來，老師還是要我顧好每一點：腳要直，跨要推，脊椎往上拉長，胸口慢慢捲。 簡單來說，就是在drop back裡把自己的身體當後彎神器來用。 就這樣捲了快一年，上個禮拜老師說做Kapotasana吧。ashtanga的世界裡是老師開口，學生就要做。我沒想很多，把根基顧好身體往後捲，就看到自己的腳後跟了。當時嚇一跳，心想媽呀，怎麼會？然後手下來就摸到腳後跟了。 那天回家晚上很晚時突然想起來，跟老公提一下，老公問不是很棒嗎？你怎麼沒特別開心？ 為什麼？因為離跳烏鴉更近一步了吧。 照這樣下去，一、兩年後跳烏鴉做到了大概也不會興奮，因為離一腳掛頭把自己抬起來（Eka Pada Sirsasana C）又更近一步，做到這個又離下一個挑戰更近一步，離下一個挑戰又更近一步，無止盡的挑戰，直到老，直到死去。 ashtanga真是薛西弗斯的修煉來著。 ＝＝＝＝ 卡繆說：薛西弗斯非常快樂。

下一本《 瑜伽：身心靈合一之旅 》我已經忘記是誰推薦了。這本書我在上師資班時就是老師列出來的推薦讀物之一。老實說，念師資班時因為頭倒立一直上不去，所以不管看那本書都只看頭倒立，書一開始提到的七大原則瞥過就算了。這一次重讀才發現丟掉的糟粕才是精華，當時沒有細看實在太可惜，執念總是拉人走向彎路，得繞了又繞才發現，真理總在闌珊處。 話又說回來，以我當時的能力，八成也無能理解作者說要像海星人般以肚臍啟動，四肢被動，全身連同體內臟器一起參與做體位法是什麼意思。更別說肌肉的鬆沉、用力及垮掉差別在哪。近幾年瑜伽和體適能結合，很多老師只是把瑜伽當作肌肉鍛鍊來做，也就有越來越多的學生練瑜伽練到身體僵硬，而不像瑜伽人般的鬆沈。昨天課堂上來了一位新學生，我問他之前的瑜伽經驗，他說在別的地方上過各種瑜伽，一臉挑戰來吧，我ok，但一進入體位，就可以看得出來他四肢有力，Bandha無力。 林麗珍老師在《行者》裡對一位學生說：「他忘記他有脊椎了。」真是一句警鐘，很多人都硬繃著脊椎把手拉高，把腳跨遠，卻忘了從骨盆往上長出來的脊椎才是身體的中軸，從中心啟動，手腳鬆沉畫開，宇宙自然浮現。 達文西的維特魯威人 很多人只把這幅畫放在人體結構比例上， 但想想，達文西為什麼要用圓形和正方形來表示這個人的手腳活動範圍。 真的只是拿來當比例尺而已嗎？ 最後是前一陣子看完的《 瑜伽的科學 》。這本書剛出版時我就讀完了，我非常喜歡前半本，到處推薦，但是看過的人全部都說很難看。所以我一直不敢在讀書會推薦這本書，但中文的瑜伽書實在不多，我們已經讀到差不多沒書可看了，有人說那看這一本吧，其他人只能無奈接受。 真的是無奈接受，因為討論這本書的第一堂，大家就一直說好難看好難看，連推薦的人都說不好看。只有我一個人因為了解瑜伽近代史及科學證據而興奮不已。知道瑜伽的近代史可以找到自己的立足點，知道自己站在什麼樣的地方，練的是什麼，為何而練？否則東撿一個體位法，西撿一個體位法，不就跟今天跟比利大叔打泰拳，明天跟鄭多燕跳有氧差不多嗎？泰拳、有氧沒什麼不好，但要專注才能有累積。我很高興在書裡讀到我曾經接觸過的KaivalyaDhama Yoga Institute在印度獨立史上扮演的重要地位，KaivalyaDhama的歷史雖短，但創始人藉由瑜伽與提升民族自尊，又將瑜伽與科學結合，為印度獨立推上一把。 真正...

《 瑜伽之樹 》和《 艾揚格瑜伽聖經 》讓大家對瑜伽的本質更有興趣，有夥伴提出念瑜伽經。不過我當時找了幾本市面上的瑜伽經稍加比對，發現不同版本差異頗大。很有中國文人藉批註經典改寫經典，藉古人口說自己話的味道。這種狀況下，最好的方式是親炙原典，但是瑜伽經以梵文寫就，沒人能念，真開讀書會頂多只能覺得梵文很像攪亂的義大利麵吧。 剛好讀書會成員Jane當時正在讀《 瑜伽真的有用嗎 ？》Jane覺得書的內容和我們的練習頗能融會貫通，就列入了我們下一本書單。我蠻喜歡這本書，作者將佛經的例子與瑜伽經融合串成一部好讀的小說。之前讀《 印度智慧書 》時產生的許多困惑，都在這本書裡得到解答。只是我用英文google作者麥可・羅區格西（Michael Roach）的背景後，看到刀光血影的八點檔情節，實在無言以對。有些事件要當事人在事發脈絡下才能搞清楚，我不是當事人，不知道真相，只能說修行是一輩子，書籍都是參照內省用的。 教室主要練習的體位法是阿斯坦加（Ashtanga Yoga），所以我們對阿斯坦加的創始人Pattabhi Jois和他的老師Krishnamacharya都很有興趣。Krishnamacharya去世許久，他的兒子德西卡恰著作較多，目前有中譯本的是《 瑜伽之心 》。德西卡恰受西方教育成長，本來要成為一位工程師，但最後感受到瑜伽的力量，改當瑜伽老師。西方教育及工程師的背景讓德西卡恰既平實也重視邏輯。德西卡恰認為瑜伽就是一個方法，瑜伽八肢是瑜伽的八個面向，每個都很重要並且彼此相關。體位法不比戒律重要，呼吸法也不比體位法重要。經常讓大家感到模模糊糊的後三肢攝心（dharana）、禪那（dhyana）及三摩地（samadhi），德西卡恰解釋的非常清楚：專心認真（攝心dharana）研究瑜伽之後，能與瑜伽本質溝通（禪那dhyana）進而合而為一（三摩地samadhi）。但是三摩地只是你此時此刻與現階段的瑜伽學習合而為一，不表示最終的結果。因為隨著你對瑜伽的認識越深，就有更深一層的知識需要了解，也就有下一個三摩地。 上述句子裡的「瑜伽」可以代換成「數學」、「舞蹈」、「哲學」、「政治」，甚至是「機動戰士」， 熱愛研究各類怪奇知識的宅男宅女們一定對這個過程心有戚戚焉。 其實就是很標準的研究過程。 德西卡恰可說是把瑜伽的玄幻面紗一把揭下，不玄不妙沒什麼神奇力量。大概是這樣，德...

參加 青堤瑜伽 的讀書會已經有一陣子了，到目前為止讀過的書有《 瑜伽的科學 》、《 瑜伽：身心靈合一之旅 》、《 瑜伽，遇見真我的進行式 》、《 瑜伽之心 》、《 瑜伽真的有用嗎 ？》、《 艾揚格瑜伽聖經 》、《 瑜伽之樹 》和《 印度智慧書 》。 我先自首，我不是典型瑜伽人 —— 頭頂聖光、腳踩祥雲，手捻蘭花，口吐真言，滿心喜悅澤愛眾生（好啦，根本沒有這種人）。 我從小就對身心靈類的書籍無感，所以我剛練瑜伽時還蠻苦惱的，因為我只要喜歡一個東西，就會開始唸書查資料，那時瑜伽同好們推薦的書都跟身心靈、神、意識有關，我就覺得..........很煩。但我真心喜歡體位法，也領受到體位法帶給我的好處。所以有一陣子我是把瑜伽的身體和心靈分開來看，也就是一般人對待瑜伽的方式——當個健身操，或是當個大人的玩具來玩。 後來跟著Eason老師練習，老師要我們開讀書會念《 印度智慧書 》，或許是緣分不夠吧，這本書一直無法讓我產生共鳴，特別是死亡與業報的部分。不是我不能接受業報這個概念，只是作者的解釋無法說服我。但是我對印度哲學理解不深，無法批判。我不喜歡用「我覺得.....這樣對」、「我覺得.....這樣不對」的感覺派淺淺的討論，與其如此不如直接參禪。 為了讓讀書會的討論品質提高，我開始努力唸書，那時候翻了幾本，第一本讓我很感動的是《 瑜伽之樹 》。這本是瑜伽大師艾揚格的演講集，因為是演講稿，文字直白且深入淺出。艾揚格是現代瑜伽體位法大師，他將體位法與瑜伽八肢結合，也就是如何藉由體位法實現瑜伽八肢：持戒、精進、體位、呼吸、制感、攝心、禪那、三摩地*。 艾揚格的體位法做的出凡入勝，大概也因為這樣總有人攻擊他偏離瑜伽正道。所以在《 瑜伽之樹 》裡他不斷申明他不是只是個瑜伽運動員，而是真的將瑜伽經的修行貫徹在體位法中（唸書的掌握話語權就瞧不起用身體的，真是今古不變，東西亦同）。 也還好艾揚格是這樣不服氣，持續鑽研瑜伽經及研究體位法，著作等身，為瑜伽界留下豐厚的資產。 我將《 瑜伽之樹 》介紹給Eason老師，Eason老師也非常欣賞艾揚格，所以讀書會接下來的兩本書就是《 瑜伽之樹 》和《 艾揚格瑜伽聖經 》。這兩本書對瑜伽八肢著墨甚多，《 瑜伽之樹 》還特別描述了他對瑜伽老師這個職業的高標準。以書裡的標準而言，艾楊格可說是抱著奉愛的心情在教授瑜伽：比學生更努力練習...

有網友請我分享輪式影片。 輪式不簡單，要先掌握橋式，才能進到輪式。所以我先分享橋式。「橋」和「輪」都是後彎體位，只是一步比一步難。後彎很有趣，英文叫做「open heart postures」，開胸的時候，隱藏在心裡的小精靈也跟著飛出來。我們的讀書會在討論後彎與情緒釋放的關係時，就發生過情緒釋放的奇蹟時刻。那時候覺得，人類，真是奇妙，能夠這樣深入探索自己，真是幸運啊。

過去這三天， 青堤瑜伽 請到 KPJAYI 二級認證的信安老師來帶我們練習Ashtanga mysore。 KPJAYI是瑜伽研究所，專研風行全世界的阿斯坦加瑜伽（Ashtanga Yoga）。Ashtanga給人的印象就是要把腳掛頭、做把身體折斷般的後彎或各種手平衡等非人動作。能從這個研究所拿到認證的老師都不簡單，更何況信安老師拿到的是二級，全台灣也就五個人而已，他還是最年輕的一位。 最年輕的頂尖五人之一啊～～ 信安老師 image credit:  Chit Yoga Taiwan  青堤瑜伽粉絲頁 https://www.facebook.com/chityogataiwan 教室剛貼出信安老師的照片時，大家都很吃驚，怎麼看起來這麼像小孩？ 大家看著照片一直在猜拿到二級認證的小男孩會是什麼模樣？我當然不會傻到以為信安老師會腳掛脖子從窗戶飛進來，但是可以這麼年輕就拿到二級認證，絕非等閒。應該是極為專注又自我要求極高。他會拿對自己的要求來修理我們嗎？會像創始者Pattabhi Jois一樣把每個人調整到快死掉嗎？我們會像Pattabhi Jois的一些學生，為了避免被老師調整，而把自己的潛力激發到百分之兩百嗎？ 去過印度KPJAYI研習的 Michael 同學淡淡的說：「信安老師很溫柔的。」 這個溫柔又是什麼意思？Michael只叫我們用心體會就不再多說了。 第一天mysore我無法參加，晚上急急發訊詢問同學練習感想。 同學的回答是就是mysore，大家自主練習，信安老師會來幫大家調整，信安老師的聲音小小的，可能是這樣所以很溫柔吧。 這個答案當然無法滿足我，滿心期待之後兩天的mysore及一堂Ashtanga conference，老師的練習心得分享會。 第一堂mysore真的就是mysore，大家各自練，老師走來走去幫忙調整。老師沒有飛上天，也沒有突然腳掛頭，事實上穿著T-shirt、短褲的老師聲音溫和、腳步輕柔，要不是被調整到，真的會忘記老師的存在。 但是隨著時間過去，我漸漸可以體會老師的溫柔是什麼。 比方說，二級動作有個Dhanurasana/Parsva Dhanurasana，是先做弓式，再直接往右側躺變成側弓式，起來回正後再往...