無垢舞團紀錄片《行者》

十年前跳西方式的現代舞，十年後變成東方式的禪宗舞蹈。為什麼會從這一極走到另一極？這十年發生了什麼事情？

上禮拜看無垢舞團總監的紀錄片《行者》，像是上了一堂高級瑜伽哲學課，林麗珍老師的很多道理和經驗都可以和現在的練習交互映証。以身體面來講像是將重心放在脊椎與身體中軸線，以練習面來說像是劇場沒有方便路，（我自己引申為）瑜伽也是沒有方便路。以心裡面來說，我們就是宇宙間的一粒塵埃，我們身上有宇宙的影子，宇宙是由我們所組成。不用把自己看得太小，也不用把自己看得太大。

林麗珍老師說年輕的時候跳舞，別人看不懂，她就罵人沒水準。現在跳舞人家看不懂，她就笑笑跳第二次、跳第三次，她不再要求人家一定要懂，而是要自己先給。觀眾可能不會再說懂不懂，他們可能不說話，他們的表情可能有變化，那個觸動心裡的種子可能跟著他們回家，進入他們的夢裡。

老師舞蹈的肌理都在於她虔誠的生活態度，她在三十歲出頭放下大好事業，回家陪伴小孩、陪伴家庭，專心生活。虔誠的拜鬼，虔誠的敬神。在拜鬼與敬神的儀式間，追尋人的情感，追尋人與宇宙自然間的關係。長時間的思索讓她產生巨大的改變，十年前她跳西方現代舞，十年後變成東方式的禪宗舞蹈；十年前一二三四數拍子、十年後蹲低慢走看脊椎觀呼吸。這轉變太大讓我太震驚，頻頻追問曾為無垢舞者的Eason Chen 老師，到底林麗珍老師消失的十年發生了什麼？為什麼可以有這麼大的轉化？Eason老師想想只能真心誠意地回答我：「就是專心當媽媽。」

專心當媽媽。

什麼是專心當媽媽？

影片的宣傳寫這齣戲是十年磨一劍，放在導演拍這部片的態度上是對的，但我總覺得放在林麗珍老師身上不太通。十年磨一劍是指十年不計毀謗的專心練舞，編舞，十年磨劍或許對榮毀謗辱不聞不問，顯然還是將劍藝放在心上，才會花十年持續磨。但是林麗珍老師消失的十年看起來是放下了舞蹈，專心回歸到家庭生活。我想那十年磨的不是一個技藝，而是她的靈魂，在日復一復的瑣碎折磨下，只能含著鼻涕眼淚低頭默默往前走，從舞台邊走到舞台中央要走二十分鐘，你沒辦法走快，世界有它的速度（孩子有他的速度），走快只是讓自己焦躁。只能壓低身子慢慢走，走每一步都要花費巨大力氣，走到最後都是筋疲力盡，意識空了心空了，才感覺的到遠方隱約有燭光，引著你飄飄飄的跟上去。也許我想太多，也許林麗珍老師從來沒有那麼多情緒，她只是比我們任何人都專心，所以在她的舞台上，從邊邊走到中間就是要走二十分鐘，因為她要用全身仔細體味擦過她身上的每一粒灰塵、每一味氣息。

片子結束時，全場響起掌聲，拍手拍了一陣子後，大家好像才突然醒覺這是電影而不是劇場，拍手拍再久也沒人謝幕，演員也不會出來揮手。大家的掌聲淡了下來，燈也漸漸亮起，我看看四周，和以前我看藝術電影的觀眾群似乎不太一樣，文青味少了些，人味多了些，這些人味展現在觀影者眼睛旁的皺紋中，無妝的臉龐裡和沒有造型的頭髮衣著上。

走出戲院是更敞亮的所在，更忙亂的人生，但我們都曾經有那麼一刻，在暗暗的戲院裡努力鼓掌給不可能聽到的電影工作人員聽，就好像我們一直為似乎看不到出口的人生努力活著，就算沒有人欣賞，也一樣。